同一条路线图，别人标「到了没有」，我标「证实了没有」。
全球累计部署的人形机器人（含研发与展演用机）
这个数字不是统计出来的，是推算的。来源方自己写着：数据来自厂商报告、备案文件，以及它自己的估算。 厂商报告的是「出货」，不是「在干活」——一台卖出去摆在展厅里的机器，和一台在仓库上夜班的机器，在同一个数字里。
甲站：截至 2026 年 5 月，累计部署 20,089 台。
乙站：2025 年这一年，产量约 20,000 台。
如果乙对，甲就少算了一整年的量；如果甲对，乙把累计说成了年产。两边都没给原始出处，也没说口径是「产量」「出货」还是「在役」。 这一格我先标成「不可引用」，等能拿到原始报告再定。
只列能查到原始出处的节点。每个节点标的是「到今天为止，它被证实到什么程度」。
早稻田大学。两条腿走、一套简易视觉、能抓简单物体、能用日语做基本交流。慢，不实用，但它第一次把人形定义成「多个能力要协同的系统」，而不是一个会走路的机构。
电池、计算机、驱动器全塞进机身里，自己走、自己上下楼。这一步的意义不在走得稳，在于「不用外接电线和控制线」——从实验台走进现实世界的门槛，是这根线。
平衡和步态预测都更好，全球巡演了十几年。但要写清：它的每一段流畅演示，都发生在准备好的环境里，做的是排练过的动作，不是现场应变的能力。
开门、用工具、走废墟。成果是真的，摔跤也是真的——拧阀门、从车里爬出来这种对人类毫不费力的事，当时极其困难。这是人形机器人第一次被公开量化「做不到什么」。
发布会当天台上站着的，是一个穿着机器人服装的人，不是原型机。
这不是黑它——它是这个行业最典型的一种叙事：先把目标说出去，再回来补。判断一条消息时，看清它属于「发布计划」还是「交付产品」，能省掉九成的误读。
Agility 的 Digit 在亚特兰大附近的 GXO 物流中心，按「按机器小时付费」的方式跑，是第一批连续、有偿的商业运营。
这一格重要，因为它是整条路上第一次出现「不靠演示、靠干活拿钱」的证据。
Booster T1 标价 9,800 美元。这个价格是真的，它把「人形」从实验室预算拉到了公司采购能签字的范围。
但一台一万美元的机器能干什么、能干多久，和一台十万美元的机器不是同一个问题。低价打开的是销量，不一定是实用性。
家用机器人，官网收订，五天内累计一万份预订。工厂在加州 Hayward，5.8 万平方英尺，自己造电机、电池、驱动器。
要核的是：这一万单里，多少是付了钱的、交付日期写在哪一天、第一批买家拿到的机器能做什么。预订数是意愿，不是能力。
就是上面那条进度条。这个数字的问题不在大小，在于它把研发样机、展演用机、真正在岗的机器加在了一起。行业里几乎没人拆开算。
同期另一份现场报告给出的说法是：2025 年那两万台，大部分用于研发和展演，且几乎全部产自中国。
FCC 发布 DA26-786，把外国生产的先进机器人（人形、四足、扫地、割草，凡带自主导航 / AI 运算 / 联网）纳入受控清单。
新型号不得进入美国的进口、营销、销售，要卖得美国战争部单独批；存量机型可继续销售和维修。
这条不影响「技术走到哪了」，但它把「这条路通向哪个市场」改写了一遍：产量数据最大的那些公司，最大的单一市场对它们关着门。
现代的计划是 2028 年在佐治亚的 Metaplant 开始部署 Atlas；1X 说到 2027 年底做到年产十万台的产能；行业普遍把「十万台」当成 2030 年前后的里程碑。
这些日期写在新闻稿里，不写在合同里。本站对它们的处理方式是：到日期再回来看，兑现了记一笔，没兑现也记一笔。
按「离真干活有多近」排，不按融资额排。状态以各家最近一次公开信息为准。
| 机器 | 状态 | 凭什么这么说 |
|---|---|---|
| Digit | 已商业部署 | GXO 物流中心，按机器小时付费，多年合同。目前唯一一个「连续、有偿、非演示」的。 |
| Figure 03 | 试运行 | 宝马 Spartanburg 工厂做零件排序。前代 Figure 02 在那跑了 11 个月、支持三万台 X3 的生产。 |
| Apollo | 试运行 | 三个现场：奔驰、GXO、捷普。接入 Gemini Robotics，能用自然语言下指令。 |
| NEO | 已开放预订 | 一万份预订，工厂已量产。交付日期和首批实际能力尚未公开。 |
| Atlas（电驱） | 试产 | 计划 2028 年起进现代 Metaplant，2030 年扩到总装。搬 50 公斤，官方称学新任务不到一天。 |
| Optimus | 试产 | 弗里蒙特产线改造中，一千余台在内部使用。对外交付没有公开时间表。 |